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l’aTTesa

lei è in ritardo.
anil se lo aspettava ed è venuto all’appuntamento pre-

parato. accanto ha un giornale, ma non lo tocca. se ne sta 
lì, seduto sul divanetto in pelle nera a un tavolo d’angolo 
del Café lafin, a fissare le porte a vetri. In attesa.

gli cade lo sguardo sulla tovaglia bianca. Contempla 
l’eleganza squadrata delle posate luccicanti: nota il parti-
colare perché le sagome lo affascinano da sempre; spesso 
esprime più chiaramente il suo pensiero attraverso le 
forme piuttosto che con le parole. Vicino al coltello scin-
tillante c’è il suo telefono. Quando avevano cominciato 
a vedersi, tanti anni prima – il cuore gli sobbalza mentre 
conta i decenni – poche persone avevano il cellulare. 
Quante volte l’aveva aspettata senza sapere quando sa-
rebbe arrivata, immaginando tutte le cose che potevano 
esserle andate storte.

Torna a fissare le porte; calmo, perché sa di dover re-
stare lì da solo per un po’, e ancora disposto a perdonarle 
quella brutta abitudine. si rifiuta di guardare di nuovo 
l’orologio o di sforzare gli occhi per scrutare la strada fuori 
dal caffè. “No,” si dice “ho imparato a essere paziente. 
Con tutti i muri in terra cruda che ho costruito!” sorride 
pensando all’antica tecnica di costruzione del pisè, il tema 
dominante di tutta la sua architettura, quello per cui è 
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tanto rinomato. I muri in terra battuta impiegano giorni 
ad asciugare e a indurirsi. a volte servono fino a due anni 
per una completa stagionatura. a quel punto, la terra è 
dura come roccia. eccome se sa aspettare. a differenza 
del giovane anil di un tempo, che camminava avanti e 
indietro, sudava e si tormentava se lei non si presentava 
all’ora stabilita. “Come sono diverso” pensa “dall’anil 
che aspettava di dichiararle il proprio amore in un giorno 
d’autunno.” ricorda ancora quel pomeriggio, quando 
passeggiava senza sosta davanti alla cattedrale di st paul e 
guardava a destra e a sinistra, in attesa di vederla svoltare 
l’angolo da un momento all’altro…

guardava l’orologio e, diffidente, tamburellava le dita 
sul quadrante, disposto a credere che le lancette non se-
gnassero l’ora giusta, che fosse arrivato lui troppo presto 
o che i minuti lo stessero ingannando, dilatandosi in pro-
porzione al suo trepidare. era ancora convinto che potesse 
riuscirle, di arrivare puntuale… anche se l’aveva già fatto 
aspettare in due occasioni, ogni volta per più di mezz’ora. 
del resto, quell’anno avevano tardato persino le stagioni: 
la primavera era arrivata in giugno, l’estate in agosto. e, a 
novembre inoltrato, l’autunno volgeva frettolosamente al 
termine. ebbri di vento, gli alberi oscillavano e perdevano 
foglie a profusione.

di lì a tre giorni sarebbe tornato in aereo a casa, in 
Kenya. al pensiero gli palpitò qualcosa in petto. Qualcosa 
che andava detto, che non se ne sarebbe rimasto lì sopito 
dentro di lui per un altro mese. aveva preso in considera-
zione l’idea di restare a londra e passare il Natale da solo, 
mentendo ai genitori sulla mole di lavoro da svolgere… 
e tutto solo per vederla. ma poi aveva scoperto che lei 
sarebbe tornata a casa sua per le vacanze, a birmingham. 
allora si era convinto di non poter partire senza dirglielo, 
anche se era difficile credere che lei non l’avesse intuito.
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da quando si erano incontrati a un concerto, all’inizio 
del semestre, lui non aveva fatto altro che frequentare gli 
stessi suoi posti e iscriversi alle associazioni a cui appar-
teneva lei. gli amici più cari di anil non si lasciavano in-
cantare dalla sua recente predilezione per le creperie del 
sud di londra e i ristoranti indiani halal. e li convinceva 
ancora meno il suo zelo di neofita per amnesty Interna-
tional e greenpeace. «Incredibile che ti attacchi a questa 
roba da femminucce per una ragazza» dicevano. e con-
trovoglia lo accompagnavano dove c’era la possibilità che 
la vedesse, perché fin da bambini erano abituati a restare 
insieme, per quanto strane potessero essere le inclinazioni 
di qualcuno del gruppo.

l’aveva vista per la prima volta in una sala affollata 
dell’associazione studentesca, dove membri dell’asian 
society erano seduti per terra a piedi nudi attorno a un 
gruppo di cantori qawwali. all’inizio della rappresen-
tazione, gli esecutori avevano gettato frasi sulla folla, 
come il fascio di luce di una torcia che frughi in una 
stanza buia.

Come misurare la distanza tra due cuori?

anil aveva ascoltato rapito, anche se non capiva bene 
l’urdu. ben presto dai singoli suonatori le note erano 
sprigionate come scintille. Tra il pubblico, molti ave-
vano chiuso gli occhi al fulgore della musica, nel timore 
di vedervi il riflesso della propria brama. ma anil aveva 
continuato a guardare e la visione di lei era stata la sua 
ricompensa.

gli sedeva di fronte poco distante, con le gambe rac-
colte al petto e le braccia posate sulle ginocchia. dalla 
vita in giù era avvolta in un’ampia gonna lilla, orlata di 
fini ricami neri. lui aveva notato per prime le caviglie 
affusolate. l’orlo della gonna le cadeva appena sopra i 
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malleoli armoniosi, il sinistro circondato da una catenella 
d’oro. poi aveva visto i piedi eleganti. sembrava che in 
entrambi il secondo dito, nettamente più lungo del vicino 
alluce, indicasse proprio lui. le unghie smaltate di argento 
sfavillante parevano mirare al suo cuore come le punte di 
due frecce. aveva sentito l’impulso di chinare il capo al 
cospetto della sconosciuta. l’autentica bellezza di quelle 
membra gli aveva fatto venir voglia di pregare, una cosa 
che non gli era mai capitata prima. Nel corso della sua 
giovane vita, aveva ottenuto tutto facilmente: ogni biso-
gno era soddisfatto, ogni desiderio esaudito. Non aveva 
niente da chiedere a dio.

ma, seduto a quel concerto, anil aveva avvertito la 
possibilità della preghiera come lode, non come supplica. 
era quella l’essenza della musica che gli pulsava attorno: 
venerazione non come preghiera per ottenere qualcosa, ma 
come esaltazione del divino per il desiderio che il divino 
stesso ispirava di sé.

Il cantore principale aveva levato le braccia al cielo e 
gridato: 

Oh, mio amore!

di quella frase, anil era riuscito a comprendere solo il 
senso più secolare. per quanti qawwali avesse ascoltato, 
non avrebbe mai capito come si potesse riversare tanta 
adulazione su un essere invisibile, il professato onnipo-
tente. per lui la parola “amore” era associata principal-
mente all’amore romantico. Il suo sguardo si era spostato 
sugli abiti che nascondevano il corpo della sconosciuta 
fino alla testa. e proprio nell’istante in cui aveva scorto 
per la prima volta il suo viso, aveva cominciato a capire 
tutti i versi del canto.

Il tuo corpo è la mappa del mio desiderio.
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–––––

aveva sentito che il proprio destino era scritto nelle 
falde della stoffa che le fasciava il corpo.

Sono prigioniero dei tuoi sospiri.

la gente applaudiva. anche lui applaudiva, ma senza 
rendersene conto. Non vedeva altro che le mani di lei 
mutarsi in ali d’uccello.

I tuoi capelli sono il filo dei miei ricordi.

anil era incurante della figura accovacciata accanto a 
sé. si trattava di merc, il suo migliore amico, che aveva 
bevuto come una spugna prima del concerto: «sennò 
come faccio a star seduto in mezzo a quel matope, ma-
zeh?». merc dormiva, eppure oscillava e russava al ritmo 
della tabla, come se la musica gli avesse invaso e colo-
nizzato i sogni.

Il qawwal era passato dal canto al parlato, per poi tor-
nare a cantare le lodi del proprio amore, implorarne la 
considerazione e infine rimproverarlo, dando l’impres-
sione di godere della propria disperazione. sudato, scosso 
dai brividi, di tanto in tanto il cantore sollevava l’enorme 
didietro e si metteva in ginocchio. da quella posizione 
rialzata, quasi gridava al suo tormentatore. le pupille si 
dilatavano, le guance tremavano, la sua voce estatica era 
consumata dalla passione:

Chi altri piangerà, quando volgerai il viso altrove?

guardandosi intorno, anil era rimasto sorpreso di no-
tare che tutto il pubblico, anziché fissare la sconosciuta 
in lilla, pendeva dalle labbra del qawwal, sulla cui kurta 
di seta tussah marrone chiaro si stavano formando due 
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chiazze scure in corrispondenza delle ascelle. anil avrebbe 
voluto vivere per sempre nei preludi poetici che lo avevano 
trasportato fin lì; al tempo stesso, però, sentiva il bisogno 
che la musica finisse, per scoprire come si chiamava la 
ragazza. ma il qawwal era di nuovo in ginocchio, e im-
plorava, ammoniva:

Dopo di me, chi tormenterai?

Quando la musica era cessata, anil non era riuscito a 
muoversi. merc si era alzato in piedi a fatica con l’aiuto 
di altri due amici, ma anil era rimasto a terra a gambe 
incrociate.

«Ve l’avevo detto che era meglio non venire. Questa 
roba è una rovina, mazeh. guardate anil: è diventato un 
buddha.» merc lo aveva pungolato con la punta del piede.

«È un vero peccato che proprio tu ti sia addormentato, 
amico» aveva detto Jateen.

«ah, falla finita, JT.» merc aveva allungato una mano 
per aiutare anil ad alzarsi. «dai. Usciamo di qua. Hai detto 
che poi saremmo andati in discoteca.»

«No.» anil non le staccava gli occhi di dosso. «prima 
dobbiamo fare una cosa.»

«e cosa?»
«devo scoprire chi è quella.» l’aveva indicata.
«lei? perché, mazeh?» merc si era guardato il piccolo 

naso schiacciato e, spazientito, aveva sbuffato dalle lab-
bra carnose. «Troverai bocconcini ben più appetitosi in 
discoteca. andiamo.»

«sembra giovanissima» aveva detto JT annuendo. Il 
fisico asciutto e il saltellare della coda di cavallo le davano 
un’aria da ragazzina.

«be’, non può essere minorenne. Ti chiedono la carta 
d’identità per entrare nell’associazione» aveva commen-
tato Hardy da dietro la barba e i baffi che si faceva cre-
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scere per separare il mondo dai brufoli che gli infuriavano 
in faccia.

«Certo che è vestita proprio da sciattona.» gli occhi di 
merc si erano ridotti a due fessure sprezzanti. Infilata nella 
gonna lilla, la ragazza portava una camicetta color panna, 
con il colletto e le maniche lunghe. ma era lampante anche 
per merc che non avesse importanza com’era abbigliata. 
Nel suo portamento c’era qualcosa che rendeva gli indu-
menti irrilevanti. la flessuosità delle lunghe membra era 
evidente, anche se era coperta fino al collo.

proprio allora lei si era voltata di spalle, mostrando ad 
anil e ai suoi amici la folta capigliatura che le ricadeva 
sulla schiena in grossi boccoli morbidi.

«dobbiamo scoprirlo prima che se ne vada.» anil era 
balzato in piedi mentre lei si avviava verso l’uscita. «dai, 
aiutatemi. Fate qualcosa.» si era voltato verso gli amici.

«Valle dietro, no? Che problema c’è? e sbrigati, amico. 
per farti contento, ci sono rimasto anche troppo qui.» merc 
si era stirato, flettendo i muscoli allo scopo di mettersi in 
mostra, contento di attirare gli sguardi. era di una bel-
lezza che colpiva in modo indefinibile. la gente si voltava 
sempre a guardarlo, nel tentativo di risolvere l’enigma del 
cranio rasato, degli occhi azzurri e della pelle color caffè 
forte schiarito da una goccia di latte.

«Non so cosa dirle.» Qualunque parola anil pronun-
ciasse aveva un che di smorto, in bocca. lei si era fermata 
vicino all’uscita e chiacchierava con un altro ragazzo.

«passi ore ad ascoltare canzoni d’amore e non sai come 
incantare una ragazza!» merc aveva scosso il capo e si era 
avviato verso di lei.

gli altri lo avevano seguito, in ordine di altezza: prima 
anil, che superava gli altri di tutta la testa, poi Jateen, e 
infine Hardy. anil si era passato una mano tra i capelli 
scuri a spazzola e aveva controllato che il colletto fosse 
girato all’insù.
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Una volta vicini, merc aveva riconosciuto nel tipo 
che era con lei un ragazzo del suo stesso corso di storia 
dell’arte. lo conosceva di vista ma non di nome. si era 
fatto avanti e gli aveva rifilato un pugno sulla spalla a mo’ 
di saluto. «ehi, non mi aspettavo di vederti qui.»

mentre parlavano, anil aveva approfittato per guardare 
più attentamente la ragazza. era molto alta. “perfetta 
per me” aveva pensato. se l’avesse attirata a sé tenendo 
la schiena diritta e lo sguardo in avanti, il corpo di lei 
avrebbe trovato il suo incastro perfetto: la sommità della 
testa un appoggio per il mento di lui. aveva notato una 
linea bianca in mezzo al labbro superiore, come se il suo 
creatore, stupito dalla bellezza di quanto aveva cesellato, 
si fosse momentaneamente lasciato sfuggire lo scalpello di 
mano e avesse guastato la perfezione della propria opera. 
anil non aveva saputo dire se la cicatrice fosse dovuta alla 
correzione di un labbro leporino o a qualche incidente 
d’altro genere. aveva avvertito solamente la sua pena de-
vastante: il dolore che implicava, anche solo quando la 
bocca si allargava in un sorriso. Come aveva fatto per un 
momento in risposta alla rapida presentazione da parte 
di merc dei tre amici che si accalcavano alle sue spalle.

«Questo è Hardeep, che noi chiamiamo Hardy. e Ja-
teen, che è JT. e questo…» aveva aggiunto come per in-
vitare qualcuno sul palco «è anil. anche se stasera non 
dovrei nemmeno considerarlo, visto che ci ha trascinati a 
questo concerto.»

«Non dirmi che non ti è piaciuto.» Zahid, lo studente 
di storia dell’arte, aveva fissato merc a bocca aperta.

Hardy e JT avevano peggiorato le cose manifestando 
la loro approvazione.

«Quel tizio è un imbecille.»
«Che fine ha fatto la tua anima, bwana?»
«Io sento solo un grassone che sforza la voce finché 

non gli si incrina. e non posso certo ignorare il fatto che i 
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versi siano a sfondo religioso. basta questo a farmi venire 
il voltastomaco.»

mentre merc continuava a difendersi, lo sguardo della 
ragazza aveva preso a vagare, perlustrando le file di scarpe 
allineate contro la parete. poi era sgusciata via, mentre 
anil la osservava immobile, ma con lo sguardo teso. era 
pronto a correrle dietro se l’avesse persa di vista. Trovate 
le sue scarpe basse color oro, le aveva infilate, prima che 
un gruppo di ragazze la circondasse. dopo un attimo si 
era voltata e aveva chiamato: «Zahid!».

la sua voce aveva solleticato i sensi di anil: piena, gut-
turale, di una profondità inaspettata.

«be’, meglio che vada» aveva detto Zahid. «e voi che 
fate? Noi stiamo andando a casa mia, qui vicino. perché 
non venite?»

«No…» aveva esordito merc, ma un calcio nel calcagno 
lo aveva interrotto. «Cioè, non lo so.» si era voltato verso 
gli amici. «Che dite, vi va?»

«Sawa. perché no?» anil aveva cercato di usare un tono 
distaccato. gli altri due avevano fatto spallucce.

«bene, allora muoviamoci.» Zahid si era avviato verso 
il gruppo di ragazze.

«ma non dovevamo andare in un locale?» aveva sibilato 
merc tra i denti, indietro di qualche passo rispetto ad anil. 
«I patti erano questi, mazeh.» aveva afferrato anil per il 
polsino arrotolato della camicia antracite che gli fasciava il 
busto. «È l’unico motivo per cui ho accettato di sorbirmi 
questa tua nenia.»

«oh, la serata non è mica finita! possiamo andarci più 
tardi.» anil lo dubitava, ma non gli era venuto in mente 
altro da dire a merc per fargli passare la stizza. aveva 
gettato un’occhiata furtiva alla folla. la ragazza si era 
spostata! Nel giro di pochi secondi aveva attraversato la 
stanza e si era messa in fila assieme ad altri per parlare 
con i qawwal.
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«lina!» l’aveva chiamata Zahid, gesticolando per atti-
rare la sua attenzione.

«Chi è?» sulla bocca di merc era già comparsa una 
smorfia di dispetto.

ma anil non aveva sentito altro. si era accorto subito 
che il nome della ragazza era l’immagine speculare del 
proprio. lina anil lina anil lina anil. Ne aveva ripetuto 
più volte il suono dentro di sé. Quel nome era la conferma 
del suo istinto. “È lei quella giusta” aveva pensato.




