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L’ATTESA

Lei ¢ in ritardo.

Anil se lo aspettava ed & venuto all’appuntamento pre-
parato. Accanto ha un giornale, ma non lo tocca. Se ne sta
li, seduto sul divanetto in pelle nera a un tavolo d’angolo
del Café Lafin, a fissare le porte a vetri. In attesa.

Gli cade lo sguardo sulla tovaglia bianca. Contempla
I'eleganza squadrata delle posate luccicanti: nota il parti-
colare perché le sagome lo affascinano da sempre; spesso
esprime piu chiaramente il suo pensiero attraverso le
forme piuttosto che con le parole. Vicino al coltello scin-
tillante c’¢ il suo telefono. Quando avevano cominciato
a vedersi, tanti anni prima — il cuore gli sobbalza mentre
conta i decenni — poche persone avevano il cellulare.
Quante volte 'aveva aspettata senza sapere quando sa-
rebbe arrivata, immaginando tutte le cose che potevano
esserle andate storte.

Torna a fissare le porte; calmo, perché sa di dover re-
stare li da solo per un po’, e ancora disposto a perdonarle
quella brutta abitudine. Si rifiuta di guardare di nuovo
I'orologio o di sforzare gli occhi per scrutare la strada fuori
dal caffe. “No,” si dice “ho imparato a essere paziente.
Con tutti i muri in terra cruda che ho costruito!” Sorride
pensando all’antica tecnica di costruzione del pisé, il tema
dominante di tutta la sua architettura, quello per cui ¢
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tanto rinomato. I muri in terra battuta impiegano giorni
ad asciugare e a indurirsi. A volte servono fino a due anni
per una completa stagionatura. A quel punto, la terra &
dura come roccia. Eccome se sa aspettare. A differenza
del giovane Anil di un tempo, che camminava avanti e
indietro, sudava e si tormentava se lei non si presentava
all’ora stabilita. “Come sono diverso” pensa “dall’Anil
che aspettava di dichiararle il proprio amore in un giorno
d’autunno.” Ricorda ancora quel pomeriggio, quando
passeggiava senza sosta davanti alla cattedrale di St Paul e
guardava a destra e a sinistra, in attesa di vederla svoltare
I'angolo da un momento all’altro. ..

Guardava I'orologio e, diffidente, tamburellava le dita
sul quadrante, disposto a credere che le lancette non se-
gnassero |’ora giusta, che fosse arrivato lui troppo presto
o che i minuti lo stessero ingannando, dilatandosi in pro-
porzione al suo trepidare. Era ancora convinto che potesse
riuscirle, di arrivare puntuale... anche se 'aveva gia fatto
aspettare in due occasioni, ogni volta per piu di mezz’ora.
Del resto, quell’anno avevano tardato persino le stagioni:
la primavera era arrivata in giugno, ’estate in agosto. E, a
novembre inoltrato, 'autunno volgeva frettolosamente al
termine. Ebbri di vento, gli alberi oscillavano e perdevano
foglie a profusione.

Di i a tre giorni sarebbe tornato in aereo a casa, in
Kenya. Al pensiero gli palpito qualcosa in petto. Qualcosa
che andava detto, che non se ne sarebbe rimasto li sopito
dentro di lui per un altro mese. Aveva preso in considera-
zione I'idea di restare a Londra e passare il Natale da solo,
mentendo ai genitori sulla mole di lavoro da svolgere...
e tutto solo per vederla. Ma poi aveva scoperto che lei
sarebbe tornata a casa sua per le vacanze, a Birmingham.
Allora si era convinto di non poter partire senza dirglielo,
anche se era difficile credere che lei non I’avesse intuito.
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Da quando si erano incontrati a un concerto, all’inizio
del semestre, lui non aveva fatto altro che frequentare gli
stessi suoi posti e iscriversi alle associazioni a cui appar-
teneva lei. Gli amici pit cari di Anil non si lasciavano in-
cantare dalla sua recente predilezione per le creperie del
Sud di Londra e i ristoranti indiani halal. E li convinceva
ancora meno il suo zelo di neofita per Amnesty Interna-
tional e Greenpeace. «Incredibile che ti attacchi a questa
roba da femminucce per una ragazza» dicevano. E con-
trovoglia lo accompagnavano dove c’era la possibilita che
la vedesse, perché fin da bambini erano abituati a restare
insieme, per quanto strane potessero essere le inclinazioni
di qualcuno del gruppo.

L’aveva vista per la prima volta in una sala affollata
dell’associazione studentesca, dove membri dell’Asian
Society erano seduti per terra a piedi nudi attorno a un
gruppo di cantori gawwali. All'inizio della rappresen-
tazione, gli esecutori avevano gettato frasi sulla folla,
come il fascio di luce di una torcia che frughi in una
stanza buia.

Come misurare la distanza tra due cuori?

Anil aveva ascoltato rapito, anche se non capiva bene
I'urdu. Ben presto dai singoli suonatori le note erano
sprigionate come scintille. Tra il pubblico, molti ave-
vano chiuso gli occhi al fulgore della musica, nel timore
di vedervi il riflesso della propria brama. Ma Anil aveva
continuato a guardare e la visione di lei era stata la sua
ricompensa.

Gli sedeva di fronte poco distante, con le gambe rac-
colte al petto e le braccia posate sulle ginocchia. Dalla
vita in git era avvolta in un’ampia gonna lilla, orlata di
fini ricami neri. Lui aveva notato per prime le caviglie
affusolate. L'orlo della gonna le cadeva appena sopra i
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malleoli armoniosi, il sinistro circondato da una catenella
d’oro. Poi aveva visto i piedi eleganti. Sembrava che in
entrambi il secondo dito, nettamente pit lungo del vicino
alluce, indicasse proprio lui. Le unghie smaltate di argento
sfavillante parevano mirare al suo cuore come le punte di
due frecce. Aveva sentito I'impulso di chinare il capo al
cospetto della sconosciuta. L'autentica bellezza di quelle
membra gli aveva fatto venir voglia di pregare, una cosa
che non gli era mai capitata prima. Nel corso della sua
giovane vita, aveva ottenuto tutto facilmente: ogni biso-
gno era soddisfatto, ogni desiderio esaudito. Non aveva
niente da chiedere a Dio.

Ma, seduto a quel concerto, Anil aveva avvertito la
possibilita della preghiera come lode, non come supplica.
Era quella I'essenza della musica che gli pulsava attorno:
venerazione non come preghiera per ottenere qualcosa, ma
come esaltazione del divino per il desiderio che il divino
stesso ispirava di sé.

I1 cantore principale aveva levato le braccia al cielo e
gridato:

Ob, mio amore!

Di quella frase, Anil era riuscito a comprendere solo il
senso pit secolare. Per quanti gawwali avesse ascoltato,
non avrebbe mai capito come si potesse riversare tanta
adulazione su un essere invisibile, il professato Onnipo-
tente. Per lui la parola “amore” era associata principal-
mente all’amore romantico. Il suo sguardo si era spostato
sugli abiti che nascondevano il corpo della sconosciuta
fino alla testa. E proprio nell’istante in cui aveva scorto
per la prima volta il suo viso, aveva cominciato a capire
tutti i versi del canto.

1] tuo corpo é la mappa del mio desiderio.
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Aveva sentito che il proprio destino era scritto nelle
falde della stoffa che le fasciava il corpo.

Sono prigioniero dei tuot sospiri.

La gente applaudiva. Anche lui applaudiva, ma senza
rendersene conto. Non vedeva altro che le mani di lei
mutarsi in ali d’uccello.

I tuoi capelli sono il filo dei miet ricordi.

Anil era incurante della figura accovacciata accanto a
sé. Si trattava di Merc, il suo migliore amico, che aveva
bevuto come una spugna prima del concerto: «Senno
come faccio a star seduto in mezzo a quel mzatope, ma-
zeh?». Merc dormiva, eppure oscillava e russava al ritmo
della zabla, come se la musica gli avesse invaso e colo-
nizzato i sogni.

Il gawwal era passato dal canto al parlato, per poi tor-
nare a cantare le lodi del proprio amore, implorarne la
considerazione e infine rimproverarlo, dando 'impres-
sione di godere della propria disperazione. Sudato, scosso
dai brividi, di tanto in tanto il cantore sollevava ’enorme
didietro e si metteva in ginocchio. Da quella posizione
rialzata, quasi gridava al suo tormentatore. Le pupille si
dilatavano, le guance tremavano, la sua voce estatica era
consumata dalla passione:

Chi altri piangerd, quando volgerat il viso altrove?
Guardandosi intorno, Anil era rimasto sorpreso di no-
tare che tutto il pubblico, anziché fissare la sconosciuta

in lilla, pendeva dalle labbra del gawwal, sulla cui kurta
di seta tussah marrone chiaro si stavano formando due
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chiazze scure in corrispondenza delle ascelle. Anil avrebbe
voluto vivere per sempre nei preludi poetici che lo avevano
trasportato fin li; al tempo stesso, perd, sentiva il bisogno
che la musica finisse, per scoprire come si chiamava la
ragazza. Ma il gawwal era di nuovo in ginocchio, e im-
plorava, ammoniva:

Dopo di me, chi tormenterai?

Quando la musica era cessata, Anil non era riuscito a
muoversi. Merc si era alzato in piedi a fatica con I'aiuto
di altri due amici, ma Anil era rimasto a terra a gambe
incrociate.

«Ve I'avevo detto che era meglio non venire. Questa
roba & una rovina, 7azeh. Guardate Anil: & diventato un
Buddha.» Merc lo aveva pungolato con la punta del piede.

«E un vero peccato che proprio tu ti sia addormentato,
amico» aveva detto Jateen.

«Ah, falla finita, JT.» Merc aveva allungato una mano
per aiutare Anil ad alzarsi. «Dai. Usciamo di qua. Hai detto
che poi saremmo andati in discoteca.»

«No.» Anil non le staccava gli occhi di dosso. «Prima
dobbiamo fare una cosa.»

«E cosa?»

«Devo scoprire chi ¢ quella.» L'aveva indicata.

«Lei? Perché, mzazeh?» Merc si era guardato il piccolo
naso schiacciato e, spazientito, aveva sbuffato dalle lab-
bra carnose. «Troverai bocconcini ben pit appetitosi in
discoteca. Andiamo.»

«Sembra giovanissima» aveva detto JT annuendo. 1
fisico asciutto e il saltellare della coda di cavallo le davano
un’aria da ragazzina.

«Be’, non puo essere minorenne. Ti chiedono la carta
d’identita per entrare nell’associazione» aveva commen-
tato Hardy da dietro la barba e i baffi che si faceva cre-
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scere per separare il mondo dai brufoli che gli infuriavano
in faccia.

«Certo che ¢ vestita proprio da sciattona.» Gli occhi di
Merc si erano ridotti a due fessure sprezzanti. Infilata nella
gonna lilla, la ragazza portava una camicetta color panna,
con il colletto e le maniche lunghe. Ma era lampante anche
per Merc che non avesse importanza com’era abbigliata.
Nel suo portamento c’era qualcosa che rendeva gli indu-
menti irrilevanti. La flessuosita delle lunghe membra era
evidente, anche se era coperta fino al collo.

Proprio allora lei si era voltata di spalle, mostrando ad
Anil e ai suoi amici la folta capigliatura che le ricadeva
sulla schiena in grossi boccoli morbidi.

«Dobbiamo scoprirlo prima che se ne vada.» Anil era
balzato in piedi mentre lei si avviava verso I'uscita. «Dai,
aiutatemi. Fate qualcosa.» Si era voltato verso gli amici.

«Valle dietro, no? Che problema c’e? E sbrigati, amico.
Per farti contento, ci sono rimasto anche troppo qui.» Merc
si era stirato, flettendo i muscoli allo scopo di mettersi in
mostra, contento di attirare gli sguardi. Era di una bel-
lezza che colpiva in modo indefinibile. La gente si voltava
sempre a guardarlo, nel tentativo di risolvere I’enigma del
cranio rasato, degli occhi azzurri e della pelle color caffe
forte schiarito da una goccia di latte.

«Non so cosa dirle.» Qualunque parola Anil pronun-
ciasse aveva un che di smorto, in bocca. Lei si era fermata
vicino all’uscita e chiacchierava con un altro ragazzo.

«Passi ore ad ascoltare canzoni d’amore e non sai come
incantare una ragazza!» Merc aveva scosso il capo e si era
avviato verso di lei.

Gli altri lo avevano seguito, in ordine di altezza: prima
Anil, che superava gli altri di tutta la testa, poi Jateen, e
infine Hardy. Anil si era passato una mano tra i capelli
scuri a spazzola e aveva controllato che il colletto fosse
girato all’insu.
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Una volta vicini, Merc aveva riconosciuto nel tipo
che era con lei un ragazzo del suo stesso corso di storia
dell’arte. Lo conosceva di vista ma non di nome. Si era
fatto avanti e gli aveva rifilato un pugno sulla spalla a mo’
di saluto. «Ehi, non mi aspettavo di vederti qui.»

Mentre parlavano, Anil aveva approfittato per guardare
pilu attentamente la ragazza. Era molto alta. “Perfetta
per me” aveva pensato. Se 'avesse attirata a sé tenendo
la schiena diritta e lo sguardo in avanti, il corpo di lei
avrebbe trovato il suo incastro perfetto: la sommita della
testa un appoggio per il mento di lui. Aveva notato una
linea bianca in mezzo al labbro superiore, come se il suo
creatore, stupito dalla bellezza di quanto aveva cesellato,
si fosse momentaneamente lasciato sfuggire lo scalpello di
mano e avesse guastato la perfezione della propria opera.
Anil non aveva saputo dire se la cicatrice fosse dovuta alla
correzione di un labbro leporino o a qualche incidente
d’altro genere. Aveva avvertito solamente la sua pena de-
vastante: il dolore che implicava, anche solo quando la
bocca si allargava in un sorriso. Come aveva fatto per un
momento in risposta alla rapida presentazione da parte
di Merc dei tre amici che si accalcavano alle sue spalle.

«Questo ¢ Hardeep, che noi chiamiamo Hardy. E Ja-
teen, che ¢ JT. E questo...» aveva aggiunto come per in-
vitare qualcuno sul palco «¢ Anil. Anche se stasera non
dovrei nemmeno considerarlo, visto che ci ha trascinati a
questo concerto.»

«Non dirmi che non ti & piaciuto.» Zahid, lo studente
di storia dell’arte, aveva fissato Merc a bocca aperta.

Hardy e JT avevano peggiorato le cose manifestando
la loro approvazione.

«Quel tizio & un imbecille.»

«Che fine ha fatto la tua anima, bwana?»

«lo sento solo un grassone che sforza la voce finché
non gli si incrina. E non posso certo ignorare il fatto che i
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versi siano a sfondo religioso. Basta questo a farmi venire
il voltastomaco.»

Mentre Merc continuava a difendersi, lo sguardo della
ragazza aveva preso a vagare, perlustrando le file di scarpe
allineate contro la parete. Poi era sgusciata via, mentre
Anil la osservava immobile, ma con lo sguardo teso. Era
pronto a correrle dietro se I'avesse persa di vista. Trovate
le sue scarpe basse color oro, le aveva infilate, prima che
un gruppo di ragazze la circondasse. Dopo un attimo si
era voltata e aveva chiamato: «Zahid!».

La sua voce aveva solleticato i sensi di Anil: piena, gut-
turale, di una profondita inaspettata.

«Be’, meglio che vada» aveva detto Zahid. «E voi che
fate? Noi stiamo andando a casa mia, qui vicino. Perché
non veniter»

«No...» aveva esordito Merc, ma un calcio nel calcagno
lo aveva interrotto. «Cio¢, non lo so.» Si era voltato verso
gli amici. «Che dite, vi va?»

«Sawa. Perché no?» Anil aveva cercato di usare un tono
distaccato. Gli altri due avevano fatto spallucce.

«Bene, allora muoviamoci.» Zahid si era avviato verso
il gruppo di ragazze.

«Ma non dovevamo andare in un locale?» aveva sibilato
Merec tra i denti, indietro di qualche passo rispetto ad Anil.
«I patti erano questi, 7zazeh.» Aveva afferrato Anil per il
polsino arrotolato della camicia antracite che gli fasciava il
busto. «E 'unico motivo per cui ho accettato di sorbirmi
questa tua nenia.»

«Oh, la serata non & mica finita! Possiamo andarci pit
tardi.» Anil lo dubitava, ma non gli era venuto in mente
altro da dire a Merc per fargli passare la stizza. Aveva
gettato un’occhiata furtiva alla folla. La ragazza si era
spostata! Nel giro di pochi secondi aveva attraversato la
stanza e si era messa in fila assieme ad altri per parlare
con i gawwal.
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«Lina!» I'aveva chiamata Zahid, gesticolando per atti-
rare la sua attenzione.

«Chi &?» Sulla bocca di Merc era gia comparsa una
smorfia di dispetto.

Ma Anil non aveva sentito altro. Si era accorto subito
che il nome della ragazza era I'immagine speculare del
proprio. LINA ANIL LINA ANIL LINA ANIL. Ne aveva ripetuto
piti volte il suono dentro di sé. Quel nome era la conferma
del suo istinto. “E lei quella giusta” aveva pensato.
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